Ararat, 2675

Vasko observa l’approche de l’île principale avec un grand intérêt. Ils avaient longtemps survolé l’océan noir comme de l’encre, et c’était un soulagement de voir une preuve de présence humaine. En même temps, les lumières des colonies environnantes, disposées en cordons, en arcs et en boucles qui soulignaient des baies, des péninsules et de petites îles soudain étrangères, avaient l’air étonnamment fragiles et évanescentes. Même quand les vastes étendues plus brillantes du Premier Camp se présentèrent à sa vue, on aurait encore dit qu’elles auraient pu disparaître à tout moment, ni plus permanentes ni plus significatives que les braises fugaces d’un feu de joie. Vasko savait depuis toujours que la colonie humaine d’Ararat n’était pas en sûreté. Sa survie n’était pas acquise. Cette notion était gravée en lui depuis qu’il était tout petit. Mais il ne l’avait jamais éprouvée viscéralement avant ce jour.

Du bout du doigt, il avait créé une fenêtre transparente dans la coque de la navette. C’est Clavain qui lui avait montré comment faire, avec une sorte de fierté. Vasko soupçonnait que la coque paraissait encore parfaitement noire vue du dehors, et qu’il regardait, en fait, une sorte d’écran qui reproduisait exactement les propriétés optiques du verre. Mais avec ces vieilles technologies – dont la navette relevait indubitablement –, on ne pouvait être sûr de rien. Tout ce qu’il savait avec certitude, c’était qu’il volait, et qu’il ne connaissait aucun de ses pareils à qui ce soit jamais arrivé.

La navette avait mis le cap sur le signal émis par le bracelet de Scorpio. Vasko l’avait regardée descendre de la couche de nuages, avec son escorte de turbulences. Des lumières rouges et vertes clignotaient sur les flancs d’un engin d’obsidienne polie qui avait la forme d’aile delta, concave, d’une raie manta.

Un tiers au moins de la surface du dessous était si brillant qu’il en avait mal aux yeux : des grilles de lumière actinique, des éléments thermiques repliés de façon fractale, embrumés dans un cocon de plasma indigo frémissant. Le soubassement à griffes élaboré avait émergé des points froids du dessous, se dépliant et s’allongeant en un ballet hypnotique de pistons et de rotules. Sur le ventre de l’appareil, des schémas lumineux vacillants délimitaient des trappes d’accès, des points chauds et des évents. La navette avait pivoté et touché le sol avec une précision d’horlogerie, le train d’atterrissage fléchissant pour absorber le poids du vaisseau. Pendant un instant, le rugissement des moteurs à plasma avait persisté, puis il s’était soudainement interrompu. Le plasma s’était dissipé, abandonnant derrière lui une désagréable odeur de brûlé.

Vasko n’avait jamais aperçu l’aile volante de la colonie que de loin. Il n’avait jamais rien vu d’aussi impressionnant.

Les trois hommes s’étaient approchés de la rampe d’accès. Ils y étaient presque quand Clavain, ayant mal apprécié l’endroit où il mettait le pied, avait failli tomber sur les rochers. Vasko et le porcko s’étaient précipités en même temps, mais c’est Vasko qui avait reçu tout le poids de Clavain. Il avait éprouvé un mélange de surprise et de soulagement : Clavain était affreusement léger, comme un sac de paille. Vasko avait étouffé un cri de surprise, que le sifflement humide de l’engin volant avait couvert.

« Ça va, monsieur ? avait-il demandé.

— Je suis un vieil homme, avait répondu Clavain en le regardant d’un œil noir. Il ne faut pas trop m’en demander. »

Rétrospectivement, après ces quelques heures passées en compagnie de Clavain, Vasko ne savait que penser. À un moment, le vieillard lui avait fait faire le tour de la navette avec la gentillesse d’un vieux tonton affable, l’interrogeant sur sa famille, le complimentant sur l’à-propos de ses questions, plaisantant avec lui comme avec un confident qu’il aurait toujours connu. La minute d’après, il s’était fait aussi lointain et glacé qu’une comète.

Ses soudaines sautes d’humeur étaient toujours accompagnées par un changement de regard. On aurait dit que ce qui se passait autour de lui avait soudain perdu tout intérêt.

Les premières fois, Vasko avait naturellement supposé qu’il avait fait quelque chose qui avait déplu au vieil homme. Mais il lui était vite apparu que Scorpio avait droit au même traitement, et que les phases d’éloignement de Clavain ressemblaient moins à de la colère qu’à la perte d’un signal, comme lorsqu’une radio perdait son émetteur, il dérivait, puis il revenait au présent. Une fois qu’il eut réalisé cela, Vasko se sentit moins contraint de surveiller son attitude et ses paroles en présence de Clavain. Il s’en faisait davantage pour l’état mental de l’homme qu’ils ramenaient au bercail. Où pouvait-il bien dériver quand il cessait d’être là ? Quand il était amical et concentré sur le présent, il semblait parfaitement sain d’esprit. Sauf que, se dit Vasko, la santé mentale était comme les schémas lumineux qu’il entrevoyait par la vitre de la cabine. Dans presque toutes les directions, ils s’enfonçaient dans le noir, et il y avait beaucoup plus de noir que de lumière.

C’est alors qu’il remarqua une étrange coulée de ténèbres qui balafrait les lumières de l’une des plus grandes colonies. Il fronça les sourcils, cherchant à se rappeler quelle pouvait être cette voie non éclairée. Peut-être un large canal traversant l’une des îles…

Puis son point de vue se modifia brusquement. La navette vira sur l’aile. L’écharpe de ténèbres bascula, éclipsant de nouvelles lumières et en révélant d’autres. La perception de Vasko changea radicalement, et il comprit qu’il voyait une masse sombre intercalée entre la navette et la colonie. L’immensité de la structure n’était que vaguement indiquée par la façon dont elle masquait et dévoilait les lumières du fond, mais une fois qu’elle se fut révélée à Vasko il n’eut aucun mal à compléter les détails manquants : c’était la tour marine, évidemment. Elle surgissait de la mer à plusieurs kilomètres de la plus ancienne colonie, celle où il était né.

La tour marine. Le vaisseau.

Le Spleen de l’infini.

Il ne l’avait jamais vu que de loin, parce qu’il était interdit de passer à proximité. Ce n’était un secret pour personne que les chefs y allaient de temps en temps, et que certaines navettes y entraient et en sortaient, pareilles à des tiques sur la pointe fuselée, érodée, de la partie visible. Il supposa que Scorpio était au courant de tout ça, mais Vasko avait décidé que le vaisseau était l’un des nombreux sujets qu’il valait mieux ne pas aborder lors de sa première virée avec le porcko.

De l’endroit où il se trouvait. Vasko trouvait toujours le Spleen de l’infini aussi gigantesque, mais il n’avait plus cet éloignement, cette immensité géologique qu’il lui trouvait depuis qu’il était tout petit. Il voyait que le vaisseau était cent fois plus grand que la plus grande structure conchoïdale de l’archipel, et rien qu’à le regarder il éprouvait une sorte de vertige poignant. En fait, il n’aurait jamais cru que le vaisseau était aussi près de la côte. C’était une sorte d’appendice de la colonie plutôt qu’un gardien qui veillait sur eux de loin. Si le vaisseau n’avait pas l’air à proprement parler fragile, il voyait maintenant que c’était tout de même un artefact humain, autant à la merci de l’océan que les colonies qu’il dominait de toute sa hauteur.

Le vaisseau qui les avait amenés sur Ararat avait plongé son extrémité inférieure dans un kilomètre de mer. Il y avait une poignée de navettes capables d’emmener des passagers dans l’espace interplanétaire, mais le vaisseau était le seul bâtiment capable de leur faire quitter le système d’Ararat et de voguer dans l’espace interstellaire.

Tout cela, Vasko le savait depuis sa plus tendre enfance, mais il n’avait jamais vraiment compris, avant ce moment, à quel point ils étaient dépendants de cet unique moyen d’évasion.

Alors que la navette s’en rapprochait, les lumières devinrent des fenêtres, des lampadaires, des braseros. Le Premier Camp avait quelque chose d’improvisé, comme les bidonvilles du temps jadis, sur d’autres mondes. Les plus grandes structures étaient des conchoïdes qui avaient été trouvés sur le rivage, ou récupérés dans la mer par les expéditions de recherche. Ces immenses coquillages faisaient de drôles de bâtiments incurvés, divisés en chambres. Mais les coquilles de cette taille étaient très rares, et la plupart des constructions étaient faites de matériaux plus traditionnels. Il y avait une poignée de dômes gonflables, parfois aussi vastes que les structures conchoïdales, mais les plastiques utilisés pour fabriquer ces dômes et les réparer avaient toujours été rares. Il était beaucoup plus facile de récupérer le métal du cœur du vaisseau, de sorte que presque tout le reste était fait avec du métal et des échafaudages, formant un éventail urbain de structures rectangulaires, avachies, qui s’élevaient rarement au-dessus de deux étages. Les dômes et les structures conchoïdales surgissaient de ces baraquements comme des ampoules sur un pied malade. Les rues étaient des toiles d’araignée ombreuses, déchiquetées, seulement éclairées par les piétons qui se promenaient avec des lampes-torches.

La navette survola des régions intermédiaires ténébreuses et se mit à planer au-dessus d’un petit groupe de structures que Vasko voyait pour la première fois. Il y avait un dôme et une accrétion environnante de structures métalliques, mais l’ensemble avait l’air beaucoup plus organisé que n’importe quelle autre partie de la ville. Vasko se rendit compte que c’était presque certainement l’un des cantonnements de l’Administration. Les hommes et les porckos qui dirigeaient la colonie avaient des bureaux dans la cité, mais il était aussi de notoriété publique qu’ils se rencontraient dans des endroits sécurisés, qui ne figuraient sur aucune carte civile.

Vasko rescella le hublot comme le lui avait montré Clavain, et il attendit le contact. Il le remarqua à peine, mais tout d’un coup ses deux compagnons se dirigeaient vers l’avant de la cabine et la rampe d’accès. Vasko réalisa avec retard que la navette n’avait pas de pilote.

Ils prirent pied sur un terrain de roche fondue. Des projecteurs s’étaient allumés au dernier moment, baignant tout d’une lumière d’un bleu glacé. Clavain portait toujours sa capote, et il avait relevé la capuche noire, informe, repliée dans le large col, de sorte que son visage était dans l’ombre. C’est à peine si Vasko reconnaissait l’homme qu’ils étaient allés chercher dans l’île. Scorpio avait profité du vol pour lui faire un brin de toilette, lui tailler la barbe et les cheveux aussi nettement que les circonstances le permettaient.

— Fiston, dit Clavain, essayez de ne pas me regarder avec cette ferveur messianique, ou alors pas autant, d’accord ?

— Je ne voulais pas vous gêner, monsieur.

— Je te trouve bien crispé, fit Scorpio en lui tapotant le dos. Dis-toi que ce n’est qu’un vieil ermite puant que nous avons trouvé en train de vagabonder.

La zone était pleine de machines diverses et variées, massées autour de la navette, formes vagues dressées dans les mares d’obscurité entre les projecteurs. Il y avait des véhicules à roues, un ou deux hovercrafts, une sorte de squelette d’hélicoptère. Vasko distinguait les surfaces lisses de deux autres vaisseaux atmosphériques garés à la limite du terrain d’atterrissage. Il n’aurait su dire s’ils étaient capables d’atteindre l’orbite – ni même de voler tout court.

— Combien de navettes opérationnelles ? demanda Clavain.

Scorpio marqua une hésitation, comme s’il se demandait ce qu’il pouvait dire en présence de Vasko.

— Quatre, répondit-il.

Clavain fit encore une demi-douzaine de pas et dit :

— Il y en avait cinq ou six quand je suis parti. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des navettes, Scorp.

— Nous faisons de notre mieux, compte tenu de nos ressources limitées. Certaines pourront peut-être encore voler, mais je ne peux rien garantir.

Scorpio les conduisait vers le bâtiment le plus proche, une structure métallique, de faible hauteur, en lisière du dôme. Comme ils s’éloignaient de la navette, certaines des machines ténébreuses s’avancèrent vers elle, déployant des bras manipulateurs, traînant des câbles ombilicaux sur le sol. Leur façon de se déplacer évoquait pour Vasko des monstres marins blessés traînant sur la terre ferme leurs tentacules endommagés.

— Pourrions-nous repartir précipitamment, s’il le fallait ? demanda Clavain. Pourrions-nous utiliser certains des autres vaisseaux ? Quand le Lumière Zodiacale arrivera, il n’aurait qu’à se positionner en orbite. On ne demanderait pas aux navettes de traverser l’espace profond, juste d’effectuer quelques allers et retours.

— Le Lumière Zodiacale aura ses propres navettes, répondit Scorpio. Et dans le cas contraire, nous avons toujours le seul vaisseau nécessaire pour atteindre l’orbite.

— Tu as intérêt à prier pour que nous ne soyons jamais obligés de l’utiliser, répondit Clavain.

— Le temps que nous ayons besoin des navettes, répondit Scorpio, nous disposerons du matériel nécessaire.

— Le temps que nous en ayons besoin, ça pourrait bien être ce soir. Cette idée ne t’a pas effleuré ?

Ils étaient arrivés à l’entrée de l’enfilade de bâtiments qui entouraient le dôme. Comme ils s’approchaient, un autre porcko sortit dans la nuit, se déplaçant de la démarche chaloupée caractéristique de son espèce. Il était plus petit et plus trapu que Scorpio, avec des épaules de taureau, d’où ses bras pendaient à une certaine distance de ses côtés, oscillant comme les balanciers jumeaux d’une pendule. Il donnait l’impression de pouvoir démembrer un être humain adulte à mains nues.

Le porcko foudroya Vasko du regard, des rides profondes creusant son front.

— Tu cherches quelque chose, gamin ?

— Non, monsieur, répondit précipitamment Vasko.

— Du calme, Blood, fit Scorpio. Vasko a eu une dure journée. Il est un peu perturbé par tout ça. Pas vrai, fiston ?

— Oui, monsieur.

— Content de te revoir, vieux frère, fit le porcko appelé Blood, avec un hochement de tête à l’adresse de Clavain.